Je traîne au lit. Dehors il fait gris, froid. Les rues sont silencieuses. Ce matin, ce sont les cloches des églises voisines qui m'ont réveillée. J'aime leur rendez-vous fidèle, leur appel sempiternel. J'écoute rêveusement le CD que j'ai acheté hier, les suites pour violoncelle solo de Bach. À notre dernière rencontre, Tiphaine m'avait offert une version jouée sur un cello baroque. Depuis, j'explore toutes les interprétations enregistrées de cette musique. J'en suis à la quatrième version mais à chaque fois, quel que soit l'artiste, la musique m'emporte vers le passé, vers Tiphaine... Tiphaine que je n'ai pas vue depuis si longtemps et qui m'a téléphoné la semaine passée pour m'annoncer sa visite pour aujourd'hui.

Tiphaine, Tiphaine...

Étudiantes, nous étions tout le temps collées ensemble et jamais, jamais nous ne nous sommes ennuyées. Et encore moins disputées. C'était tout le temps la fête. Tiphaine nue avait toujours une petite cour de garçons attentionnés autour d'elle et j'en profitais pour faire mon petit marché, non que je n'eusse pas moi-même les charmes nécessaires pour faire craquer les jolis garçons, mais c'était encore plus amusant de jouer la compétition avec Tiphaine. Parfois elle gagnait, souvent même, parfois c'était moi qui obtenait les faveurs du garçon visé, mais jamais cela n'avait provoqué entre nous la plus petite ride, le plus minime accroc à notre amitié. Elle avait passé deux ans ici pour finir son troisième cycle, deux années... fabuleuses, et puis elle était partie à Lausanne pour un post-doctorat.Tiphaine est espagnole, d'une île des Canaries. Souvent, elle me racontait sa terre, la voix pleine d'émotion. Je l'écoutais et il me semblait entendre en arrière-plan le bruissement lent et profond de l'océan, voir une petite fille brune aux yeux rieurs courir vers la mer sous un soleil éclatant et paisible. Tiphaine... Une soudaine envie de mer monte à mes lèvres, le même appétit de sel cristallisé sur une peau dorée qui montait lorsque je l'écoutais me raconter sa vie d'enfant des îles. Elle me fascinait, j'admirais son élégance, son charme, ses yeux profonds, sombres comme ses cheveux, sa peau lisse, mate, brune en toutes saisons, tendue sur des rondeurs presque enfantines. Et enfin ses mains... Comme je les lui ai enviées ! Élégantes, parfaites, soignées, on aurait dit qu'elle passait deux heures par jour chez la manucure, un vrai mystère pour moi. « Comment fais-tu pour avoir des mains aussi belles ? » Tiphaine nue riait sans répondre ou me disait avec son petit accent craquant : « Mais tu aussi as très jolies mains ! » Alors je prenais ses mains dans les miennes, je les regardais, les caressais, les comparais aux miennes que je trouvais trop larges, trop blanches, puis je les lui rendais à regret, avec un sentiment d'arrachement... Certains soirs de fête, lorsque de la chambre voisine venaient les gémissements d'un homme, je me surprenais à imaginer les mains de Tiphaine lui donnant du plaisir... Tiphaine nue doit arriver vers midi. Un coup d'oil au réveil. Mes souvenirs m'ont emmenée bien loin. À coté de moi, le plateau de mon petit-déjeuner, des miettes partout ! Le reflet dans le miroir de la table de nuit : je me vois fripée, les cheveux en bataille au milieu des draps en pagaille. Alerte rouge ! Douche, ravalement de façade, rangement de la chambre, habillage... Et pourtant, je ne suis pas une rapide dans ce domaine... mais c'est Tiphaine qui arrive, ça mérite une exception aux (mauvaises) habitudes...

J'enfile un jean moulant, un truc assez sexy que j'adore, puis je change d'avis. Aujourd'hui, j'ai envie d'être plus à l'aise, de porter quelque chose de confortable, de douillet et aussi de plus féminin. Après quelques hésitations, je me contente de passer une petite robe noire à volants que j'ai achetée le week-end dernier. Un châle parfumé sur les épaules, je m'installe avec un dernier café sur mon canapé, les pieds nus repliés sous ma robe. J'inspecte mes jambes. J'aime bien mes jambes, j'en suis très fière. Je passe doucement la main sur mes cuisses pour vérifier la douceur de ma peau, fraîchement épilée d'hier soir. J'adore ce moment, lorsque s'est calmée l'irritation du traitement. Je me sens propre, fraîche, féminine, sûre de moi. J'ai aussi « fait le maillot ». Ça ne sert pas à grand chose en cette saison mais j'aime bien savoir ma petite touffe soigneusement délimitée. Cette petite coquetterie intime me met toujours de bonne humeur. On ne sait jamais quand viendra une occasion et j'ai horreur de penser qu'un homme, en me déshabillant, pourrait découvrir une jungle en pleine expansion...

Il y a un carton bourré de photos sur une étagère à droite du canapé. Souvenirs... En cinq ans, il s'en est passé des choses. Tiphaine est devenue maître de conférence au département d'histoire médiévale de l'université de Lausanne. Moi, j'ai préféré une filière moins prestigieuse, je suis entrée il y a deux ans dans un cabinet d'avocats pour faire du conseil juridique et fiscal. Je gagne bien ma vie et mes parents sont fiers de moi. Je suis toujours célibataire et parfois je m'angoisse un peu en voyant la trentaine arriver. Tiphaine s'est mariée. Elle m'avait invitée à son mariage mais je n'avais pas pu y aller, un décès dans ma famille m'ayant fait annuler en dernière minute ce déplacement dont je me faisais une joie depuis des semaines. À l'enterrement, mes larmes coulaient certes pour ma tante chérie mais aussi un peu pour la peine que je ressentais de ne pouvoir être auprès de mon amie, témoin de son bonheur... J'avais maudi ma pauvre tante d'avoir eu le mauvais goût de mourir précisément à ce moment-là !

Un regard sur les photos et j'entends le rire de Tiphaine. Chaque rectangle me ramène à ce que nous avons vécu ensemble, ces moments si forts qu'on n'osait pas imaginer qu'ils dussent un jour finir. Je ris à certains souvenirs... Je me demande si elle a changé. Et si elle ne va pas me trouver changée, moi aussi.Encore un moment à attendre. Je vérifie du regard le salon. Ça peut aller. Nom d'un chien, la salle de bain ! J'y cours. De l'eau partout comme d'habitude, des flacons, des produits, des machins... La tornade blanche en cinq minutes. C'est bon. Mes cheveux ont été secoués dans l'aventure. Je les brosse machinalement, la tête pleine de rêveries imprécises. Les images du passé défilent dans ma mémoire, se mélangent avec mes préoccupations du moment pour donner une sorte de méli-mélo informe et débilitant. Je me souris dans la glace. « Alors ma jolie, tu te plais ? » OK, ça va, inspection réussie. Je m'interpelle : « Hé, Tiphaine (j'ai horreur du « Fred » que certains tiennent à me donner : femme je suis, fière j'en suis ! Pourquoi pas m'appeler « Charles » tant qu'on y est ?), Tiphaine, t'as oublié de mettre une petite culotte ! »